9月3日上午，当中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平开始检阅三军，备受车迷关注的检阅车缓缓驶出天安门。此时，作为检阅车的红旗也正式揭开神秘面纱。据悉，这款车正是由一汽生产的红旗CA7600J，其外观仍然保留着老红旗的那份经典。

　　说到红旗的经典，我想更多人都希望能了解这款车的历史。所以我们乘飞机，飞往远离广州1800公里外的成都，试图寻找红旗的故事。终于，我们找到了对于红旗品牌来说，最有影响力的，也是历久不衰的红旗CA770。

　　红旗CA770生于乱世，在当时中国与前苏联关系恶化，而且国内的造车水平还很落后，导致国内领导人无车可用。此时，雄心壮志的一汽，意图做出一辆具有中国特色的红旗车。就这样，CA770就像在书写着中国的文化、历史以及当时的政治背景般中诞生了。

　　看看这辆红旗CA770，整体外观上，CA770犹如船身般大气磅礴，车头、车尾均呈“前冲”姿态，充分表现出昂首挺胸、勇往直前、不卑不亢的民族气节与风格。红旗CA770的侧面造型最有表现力，前高后低的船形车身颇有气势，车头尾部、轮眉后部、C柱都是向前冲的造型，并且相互呼应。车身走线则采用了明代家具的设计线条，因为它的造型蕴含了传统工艺美术的精髓。这一理念直接造就了红旗CA770简洁流畅的车身线条以及动感的姿态。

　　细节部分，CA770传承了此前的经典元素，如车头采用如山水画般的中网，书写着祖国的大好河山，尾部的直立式“宫灯”尾灯，寓意为大吉大利。这些细节都被抽象化的融入到了车身当中。CA770前翼子板上的三面红旗，分别被赋予了“大跃进”、“总路线”、“人民公社”的特殊含义，符合当年的政治背景。车门采用前后对开放式，据称重达数百公斤的车门，开合起来却丝毫不费力。

　　而讲到中国元素，对于来自各种风格的细节怎样融合，以及怎样和整车相结合，这些是最考设计师造诣的。正如当年红旗设计师所说“要表现民族特色，这个是好的，但是不能简单堆砌具有民族特色的符号，而是要考虑怎么去提炼。”这句话让我回想起之前做《设计师说》中采访过的一位来自巴黎的服装设计师，她认为，每个设计都是有出处有来源的，而这些来源不是简单的抄袭，而是可以用故事来演绎的，这样消费者才能深刻记住你的作品。回归到CA770,每个细节都有着中国的历史、文化和故事，难怪到现在的阅兵车，仍然沿用这一设计。

　　而车内的设计，没有如今豪华车标配的真皮座椅、没有多功能方向盘、中控台也没有以表科技感的繁琐按键。但在那个年代，中控台能有个收音机已经是豪华配置了。

　　在当年，红旗所瞄准的对手是劳斯莱斯、凯迪拉克这样的豪华轿车，而且是特供中国领导人享用，自然其车内的材质也一定是上乘的。方向盘采用了大直径的仿象牙材料设计，原来电镀环形喇叭按钮颇具怀旧风格，但由于经过改装后而不复存在，取而代之的是现代的空调出风口（颇有穿越的感觉）。仪表板虽然简单，但也是采用了景泰蓝、金丝楠以及赤宝砂等各地特产综合制作而成。采用怀挡设计的红旗CA770，搭配的是一台两前速自动变速箱，犹如水晶般的挡位显示器上标注着“倒、空、前、低”四个中文字体，相当别致用心，要知道当时国外大多数车型都没有档位显示，这种犹如玛瑙水晶般的巧妙设计绝对堪称世界汽车史上的杰出作品。而镶嵌在方向盘正中的向日葵图案和仪表上的天安门标志，则凸显了我们的民族特征。

　　而在座椅安排上，车内前排为可乘坐三个人的贯通式座椅、中排是供翻译和秘书使用的折叠座椅、后排则是可电动调解前后位置的贯通式座椅。乘坐者可以把腿放在中排折叠座椅上，以半躺的姿态乘坐和休息。要知道这在现在也算是高级配置了，更何况眼前这辆CA770至少也有近30年历史，电动座椅、电动隔音墙却依然工作良好。

　　前后排的贯通式座椅以及车内顶篷均采用了棉质织物材料，车门和中控饰板全部为高档木料，地板则铺有手工制作的地毯，也许你今天见到它并不会为之震撼，但如此的设计思想在40多年前已经是极致尊贵了。出于领导出行和工作的考量，CA770在前后座厢中央配备了可电动升降的隔音玻璃墙，以保证谈话的私密性。

　　对于这些车窗，或许在现今来说是一件非常普通的部件，由于当时缺少设计经验和工艺技术，玻璃厂大多停留在小作坊的水平，每次吹出前风挡玻璃，十块中有九块的弧度都不一样，最后逼得没办法，只能每辆车都定制窗框，而一旦玻璃损坏，则只能重新订制一块，再匹配新的定制窗框。这是红旗CA770的设计师贾延良给我们讲述在做这款车时的困难。

　　尽管性能并不是红旗汽车的第一要素，但我们还是需要了解一下其所采用的动力核心以及性能表现。一台自主改良设计的5.6升V8四冲程水冷化油器式汽油发动机，最大功率约164kW，驱动CA770可达极速165km/h，百公里油耗据悉约20升。全车总重2330公斤，前置引擎后轮驱动，车身尺寸5980x1990x1620mm，轴距达3720mm。无论从哪个方面去衡量，它在当时都是一台顶级的行政级轿车。

　　与这款发动机相匹配的是只有三前速的自动变速箱。这个变速箱的换挡方式采用了怀挡设计，与现在的美式车和奔驰车都颇为相似。

　　情况介绍到这，但结果会是怎样呢？确实，我没有驾驶过30年历史经典车的经验，我也怕自己驾驭不来。还好，从我接过钥匙到启动这辆CA770也不是用了很长时间，所有的按键，旋钮均在我熟悉的位置上，证明这款车的设计是相当合理的。

　　轰轰……轰轰……打了三次火，车辆终于启动了，随即在窗外传入来的是浓烈的汽油味。种汽油味我是闻过的，就是80年代的公交车，当时还没有三元催化器，所以车辆的汽油还不能完全分解。不过随着人类对环保意识的了解，以及科技的进步，这种味道基本已经很难闻到了，或者只有那些在三、四线城市，偶尔看到一些还没有报废的货车，可能还会闻到这写不完全分解的汽油味。

　　这种汽油味直接让我感到这款车是多么的落后，但踩下油门踏板，CA770便轻快地窜出去了，完全不像拖动着2.3吨自重的身躯，这点是出乎我意料。当然，这可能是没有电子油门的缘故，而且踏板的行程很短，所以轻轻踩下就能达到我意想不到的效果。

　　当我尝试把速度提高，甚至想考察一下这辆车地板油能怎样时，答案却在我意料之中。发动机的衰退比较快，除了起步那一刻能享受到一丝快感外，之后则表现得比较平淡。不过对于这块出自80年代的高级行政车，相信四平八稳才是它的设计目标，什么加速性能我想并不在设计师的研发目标当中。

　　而方向盘则是经过改装，加装了助力转向后，变得和现在的轿车一样轻盈，使这辆出自80年代的经典车更加容易驾驭。

　　出于安全起见，我们并没有把这辆车的极速（时速165公里）体验出来，但在时速60km/h行驶，这辆CA770还是表现出非常好的稳定性。尽管后悬挂是和现在5万元微面五菱之光同款的钢板悬挂，但坐在后排的同事并没有感觉晃动很大。或者是厚实的沙发把那些微细的震动很好地过滤掉了，反正，在一般路况上行驶，这款车还是表现出极佳的稳定性和舒适性。