“第一部标致汽车是什么时候诞生的呢?”
之前已经说过,Sochaux极其偏僻,当地人告诉我,这个小镇人口只有1500人,几乎全部是标致工厂的员工,说长春是汽车城,那这里就是个名副其实的汽车镇了。当然,1500人撇除老弱病残,肯定是不够标致工厂用的,这个现代化工厂共有员工20000人,大部分都是从附近城市来的“外来工”。
我们都记住了奔驰1号,但“标致1号”,仅仅比奔驰1号晚了3年,于1889年诞生。可以说,标致汽车的历史就和世界汽车历史同步的。标致在汽车领域的成就,首先是从一部自行车开始的。1883年,“标致兄弟公司”生产出了第一辆自行车,最初的自行车由于没有使用链条传动,所以前后轮大小不等,看起来就像马戏团里的独轮车。
值得一提的是,阿尔芒-标致是一位机械迷,在世界上第一部汽车“奔驰1号”发明后,他曾非常激动地预言,未来将会是汽车的世界。正是他,带领标致家族走向汽车业。1888年,阿尔芒拜访了著名的汽车设计师戈特利普-戴姆勒先生,希望联合更多的人共同探索汽车技术。随后的1889年,对于标致来说,则是具有历史意义的一年。
这一年,阿尔芒和著名的蒸汽动力学家莱昂-塞伯莱合作,制造了一辆三轮蒸汽动力汽车,并在庆祝法国大革命100周年的巴黎万国博览会上展出,这是第一辆以标致命名的汽车。
可惜我没有在博物馆内看见这部“标致1号”,却看见次年(1890年)生产的Type 2车型,在它前方,摆放了一个看着很熟悉的发动机。我想起来了,我曾经在奔驰博物馆见过它。高瞻远瞩的阿尔芒,他不仅促成了标致第一辆汽车的问世,并在蒸汽机后果断选择以燃烧汽油为动力,凭借和戴姆勒先生的良好关系,他为以后的几款标致汽车装备购买自戴姆勒的发动机。机械天才阿尔芒还主导了一个“通用汽车平台”,Type 2车型以后的几款新车,都是改良自这个平台。
这种前卫的汽车设计思想,让阿尔芒的产品日趋多样,利用通用底盘,标致差不多同时推出双座Type 5、Type 6和Type 7轻便车,Type 8敞篷车,对坐式Type 94和客货两用Type 10等等。今天,许多人才刚刚了解汽车“平台”的概念,而标致,却几乎在发明汽车的同时,就已经这样干了。
“标致只懂造小车吗?”
在东风标致国产的508,现在已经取代了607,成为标致品牌的旗舰车型,而这部车的对手是雅阁和凯美瑞,在许多人心目中,“豪华车“和“标致”之间,并不会有太多联想。但,真的是这样吗?
1896年是另一个值得纪念的日子,这一年阿尔芒成立“标致汽车公司”,专司旅行车和卡车生产。这一年的夏天,标致Type 14面世,这部首次采用了标致专利的卧式双缸发动机的汽车,结束了标致使用戴姆勒发动机的历史。我们可以在博物馆看见这台标致自己生产的第一台发动机,采用了在当时来讲非常先进的结构和风冷技术,这让Type 14的性能非常可靠。
我发现,在博物馆内展出的标致老爷车,不乏非常豪华的车型,例如1892年的Type 4型号,全车用精致讲究的白色花布料包裹,还有真皮座椅,典型的奢侈品设计风格。我们不妨对比一下奔驰同年代的产品,这个时代中,标致和奔驰造的车,豪华程度是不分伯仲的。
另一个精彩的车系,是302系列。这款车是标致请著名设计师协作设计的,在当年独树一帜地采用流线型车身设计,考虑了空气动力学,甚至把车头灯都藏在前脸格栅中。302车系非常丰富,提供了从四门轿车到硬顶敞篷车的多种选择,这款车不仅代表了1935年代标志造车的最高水平,更是当时世界汽车界的模范作品。302的成功让之后的403有更明确的发展方向,这款车是标致联合意大利都灵的设计师“宾尼法利纳”合作设计车身,首次安装上流线型挡风玻璃,双方的合作结出累累硕果,并一直持续到今天。对了,403也是标致首款产量突破百万的车型。
“标致,是法国人的”
说到这里,你会不会有疑惑,为什么历史仅比奔驰短三年的标致,而且当年无论设计还是产品,都曾代表世界最顶尖水平,但到了今天却缺席顶级豪华车团队,也不能跻身世界车坛的第一梯队?
对于这个问题,博物馆馆长HENOUIL先生并没有告诉我答案,从他的漠然表情看来,我感觉他是从来没有想过这个问题的。不过,我倒是悟到了点什么。从两个世纪前生产农用机械,到咖啡机,还有后来的洗衣机、熨斗、缝纫机、自行车、汽车……这些风马牛不相及的产品,表面上唯一的联系,就是那只也在不断进化的雄狮标记。
其实,HENOUIL先生说的一句话就能解释了这一切:“标致,是法国人的标致”。这是一个寄生于法国社会的品牌,所有的创作和发展灵感都离不开法国的土壤。留意到了吗?200年来它生产的各种产品,恰好就是那个时候法国人在各个年代最需要的东西。
当年的标致车很豪华,是因为当年消费汽车的,只有法国和附近欧洲国家的贵族。到了汽车开始普及的年代,标致马上生产出一部201,又迅速获得成功。直到今天,法国人已经把汽车当成生活工具,对顶级豪华车的需求不大,我们在巴黎见到的汽车,已经变得非常生活化,高档车出现的频率,远没有德国高,甚至还不如在北京街头看见的豪华车多。
有一本书叫《六千万法国人不可能错》,作者认为法国人是在以自己的方式去进行全球化。但在我看来,起码标致未必如此。他们和两个世纪前一样,只是全心在为法国人,充其量在为其他国家喜欢法国车的人造车。或许标致根本就没想认真想过要成为一个全球化的品牌,否则他们一定会像德国人,日本人或者美国人一样,去地球上各个地方作更认真的实地研究,开发出适合亚洲人需要的自动变速器,或者一部适合美国市场的豪华SUV……
也许,懂了标致,就懂了法国人,懂了他们的经商理念,明白当全世界都把全球化当成是工业发展的唯一答案时,为何标致会不屑一顾,否则他们一定不会把自己125年的辉煌造车历史,静静地藏在法国一个偏僻的农村。