中置后驱，Coupe车身，软顶，撩妹神器……你觉得这是什么车？听起来怎么着也应该至少是辆保时捷Boxster吧！如果再加上单门这一个条件呢？能答上来的人恐怕就不多了。在首届宁波梅山国际汽车文化节上，我看到了符合以上所有条件的这款1956年式的宝马Isetta 300。现场有观众看到这辆车的车头徽标的时候，不禁嬉笑道：“这辆车居然也是宝马？”我觉得如果这款车会说话的话，它的回答或许是：“怎么地？不福气啊？老子再小也是宝马！” 李书福曾经说过，汽车不过就是“四个轮子加上一个沙发”，我觉得他说的一定就是这辆车了……

毫不夸张地说，本文是迄今为止国内关于宝马Isetta最为详尽的介绍。这款车最早出自意大利的Iso SpA公司，在上世纪50年代，Iso公司主要生产冰箱，小型两轮摩托和三轮载货摩托。后来，该公司老板Renzo Rivolta决定开发一款真正意义上的微型汽车，Iso公司的工程师Ermenegildo Preti和Pierluigi Raggi在1952年完成了该车的最初设计，并将该车命名为Isetta——这个名字其实是一种意大利语昵称，表示“小Iso”，实际上该车搭载的正是 Iso Moto 200摩托车所使用的236cc的7.1kW两冲程单缸发动机，发动机的启动由一台“发电-启动”一体化电机完成。由于其气泡状的外形以及车窗，Isetta被欧洲人戏称为“泡泡车（Bubble car）”——直至现在，微型汽车在欧洲俗称为“泡泡车”，其出处就在于此了。

Iso SpA公司于1953年11月在意大利都灵组织意大利媒体进行了一次Isetta试驾，结果该车百公里油耗在4～5.6升之间，这在当时简直是不敢想象的。这款前所未有的车型因此引发轰动。这款车仅有2.29米长，宽1.37米，车门设计在车头，方向盘和仪表盘集成在车门内侧，打开车门时整个方向盘和仪表前台也会移开，从而方便司机进出驾驶位。如果发生碰撞导致车门变形无法开启，车内人员可以掀开帆布车顶逃生。座椅后提供了有限的行李空间，行李空间下方配备有备胎。此外该车还配备了四速手动变速箱——这使得该车在根本上得以和摩托车区分开来。

Isetta首款车型采用三轮布局，后轮链条驱动，从静止加速50km/h需要30秒，最高速度只有大约75km/h，油箱容积只有13升。不过由于重心太高，前轮距太短，以至于该车十分容易侧翻——侧向停在斜坡上，转弯速度高一些，或者是侧风稍微大一点，都有可能让该车滚犊子。因此，Iso公司后来将Isetta的单后轮变成了双轮，不过双轮的轮距仅有48cm，这让Isetta看起来仍然像是一款三轮车。这样的改进虽然极大地改善了Isetta的行驶稳定性，但Isetta的过弯极限依旧不能和传统四轮汽车相提并论。

看到这里不禁有人会问了，既然改都改了，为何不把后轮距改得大一些呢？原因就在于，48cm轮距对于Isetta而言是差速临界点，Isetta的后轮距倘若超过48cm，就必须依照相关标准配备差速器，这套东西的成本对于Isetta而言显然是不可承受的——Isetta最大的竞争力就是价格。

1954年，Isetta甚至参加了著名的Mille Miglia 1000英里大赛，在燃油经济性组别中包揽了前三名。不过尽管如此，Iso公司的老板Renzo Rivolta自己却已经开始看衰Isatta，最主要的原因就是Isetta过于低端，且行驶性能并不是很令人满意，而Renzo Rivolta则试图将Iso公司打造成堪与法拉利比肩的高端跑车公司——实际上在Isetta之后直至1974年Iso公司破产，Iso公司一直都通过采购雪佛兰和福特的发动机生产比法拉利更快的大马力跑车——当然了，这是后话。作为一个生意人，Renzo Rivolta在Isetta声名鹊起之后，开始用授权制造的方式向西班牙、比利时、法国、巴西和德国的相关公司转卖Isetta的海外制造权。

Iso公司和宝马的合作始于1955年的日内瓦车展。宝马将Isetta定位在摩托车和四轮汽车之间，认定该车造价低廉，技术门槛低。宝马认为依靠自己在摩托车技术上的沉淀，能够让Isetta得到进一步的发展，从而为自己带来足够的利润以度过战后萧条期——之前宝马曾将复苏的希望寄托于新推出的宝马501，但由于501价格过于昂贵，导致宝马的境况雪上加霜。

宝马针对Isetta的特点，在原先宝马R25/3摩托车的单缸四冲程247cc摩托车发动机的基础上为Isetta重新设计了专属发动机，其最大动力达到9kW（12hp），最大车速提升到85km/h。此外宝马虽然保留了意大利设计的主要元素，但对整车很多部分都进行了重新设计——前悬架有所调整，换装了全新的铸铁曲轴箱、全铝气缸盖、宝马摩托车的边缘滑动节流阀化油器以及效率更高的重度“发电-启动”一体化电机；更大的双轴承曲轴增设有加强轴承，油底壳的容积也有所提升，并且为发动机配备了主动式的风扇冷却系统；传动系统方面，宝马在Isetta的变速箱的传动出口和链条箱的传动入口上设计了两个被称为“哈迪盘（Hardy disc）”的橡胶材质万向节，两个万向节之间由一根万向轴接通，这样的设计消除了原来传动系统中的张力，极大降低了行驶噪音……这些改进让宝马Isetta在本质上完全不同于之前的Iso Isetta，以至于两款车之间没有任何部件能够互换。

宝马Isetta 250于1955年4月下线，并成为世界上首款百公里油耗达到3升的量产车，而Iso Isetta累计生产了1000多辆之后却于同年停产。造成Iso Isetta停产的原因主要有三个，首先就是菲亚特500的崛起，虽然说菲亚特500价格稍贵一些，但毕竟是一辆正儿八经的四轮汽车，驾乘和用车感受更好；第二个原因就是之前说的Iso公司在战略上的出现了180度大转弯，老板Renzo Rivolta对生产大马力跑车更感兴趣；最后一个原因就是典型的“教会徒弟饿死师傅”——宝马Isetta在技术上更为先进，以至于开始对意大利市场形成冲击。

通过向海外授权合作公司贩卖Isetta的组装配件，Iso公司依然在Isetta身上赚取了大笔银子——这也是Iso公司向高端跑车制造商转变的最主要资金来源。此外，Iso公司在意大利还继续生产Isetta的一些变种车，其中最著名的就是Iso Autocarro——也被称为Isetta Autocarro。“Autocarro”在意大利语中是“货车”的意思，这是一款在Isetta基础上衍生出来的采用正常四轮布局的微型皮卡，载货能力高达半吨，该车总共生产了超过4000台。

1956年，当时的联邦德国政府更改了机动车的分级规定，Isetta的排量上限被限定为300毫升。新规对宝马升级Isetta的动力无疑是一种变相鼓励。1956年10月，宝马Isetta 300诞生——这就是本文配图中所拍摄的车型。相对于之前的宝马Isetta 250，宝马Isetta 300的单缸发动机的缸径扩大到72毫米，排量升至298 cc，最大功率提升到10kW（13hp）/5200rpm，峰值扭矩为18.4 Nm/4600rpm，最高车速依然保持在85km/h，斜坡上的操控灵活性更是大幅提升。而在外观上，宝马Isetta 300的最大改变在于将原先的泡沫式车窗换成了可推拉开启的侧窗——这样的侧窗也是宝马Isetta 300在外观上有别于其它版本Isetta的最明显的识别元素。

1957年，英国的布莱顿铁路工厂开始从宝马公司获得授权生产宝马Isetta 300，原因就是二战之后英国残疾人骤增。英国的国民健康服务机构认为，前开式车门的Isetta更容易让残疾人进出，而副驾驶位置还能改造为轮椅容纳空间。然而有意思的是，英国是个右舵国家，因此英国版的宝马Isetta 300其车门开口方向以及方向盘位置正好和本文图中的德国版宝马Isetta 300相反，如此一来便产生一个新问题，那就是驾驶员和发动机都位于车身右侧，如此不平衡的配重对于Isetta这种非常规四轮布局的小型车而言是相当致命的——如果开车的是个大胖子，刚一上车就可能会让Isetta向右侧翻。

为了避免这种尴尬，英国版的宝马Isetta 300在左侧增加了27公斤的补偿配重。此外英国版的宝马Isetta 300还大量使用本土的Lucas公司的零部件以取代德国海拉和博世公司的零部件，轮胎换成邓禄普轮胎，车灯有细微区别，刹车系统供货商也从原先的ATE公司变为Girling公司。由于布莱顿铁路工厂之前只生产火车的相关产品，本身不通公路，因此车辆出厂之后只能通过铁路运输。

然而不得不说的是，宝马Isetta 300在英国真正开始流行却是3轮版车型引入之后，但是这并非是一种倒退——三轮版宝马Isetta 300不仅更便宜，而且在英国可被归类为三轮摩托车，从而规避相关的四轮汽车的立法和税收政策，并且只需持有摩托车驾照就可驾驶。不过布莱顿铁路工厂依旧继续生产四轮版的宝马Isetta 300，但只出口到加拿大、新西兰和澳大利亚。1962年，英国版宝马Isetta 300停产，但布莱顿铁路工厂继续生产Isetta 300的发动机直到1964年。

后来，宝马在1956年开发出全新的Isetta 600，这款车依然保留了Isetta标志性的前开式车门进入设计，但采用了常规四轮布局以及四座设计，这让Isetta 600无论是开起来还是看起来都和普通汽车无异了。该车后悬架改为扭力梁结构，搭载宝马R67摩托车的582cc双缸发动机，最高时速达到103km/h，为了满足后排乘客进入需求，车身左侧还设计了另一扇车门。在价格上，Isetta 600则向当时的大众甲壳虫看齐。在上世纪50年代后期，由于战后经济的好转，欧洲消费者已经失去了对Isetta这类微型车的兴趣，于是Isetta 600在1957年停产，总计生产了超过34000辆，取而代之的是真正意义上的双门双座轿车宝马700。

不过由于英国市场对Isetta“三轮摩托车”的大量需求，Isetta 300一直生产到1962年5月，总共生产了161360辆，宝马Isetta的时代就此终结。连同宝马Isetta 250在内，宝马Isetta总计生产了161728辆（不含Isetta 600）, 迄今仍保持着“全球最畅销单缸汽车”的世界纪录。宝马能度过战后萧条期，Isetta居功至伟！